Respeite a América, sr. Trump! Ela não é, definitivamente, seu quintal

Por DJALBA LIMA (*)

Quando Donald Trump se enfurece porque Bad Bunny canta em espanhol no show do Super Bowl, o episódio é mais do que uma birra cultural. É um raio-X. A irritação revela uma ideia estreita e proprietária de “América”: uma América reduzida ao que cabe na moldura do nacionalismo anglófono, como se o resto do continente fosse periferia – e como se o espanhol (língua materna de centenas de milhões de pessoas) fosse um “corpo estranho” dentro do que ele chama de grandeza.

Só que a América – as Américas – é maior do que Trump. E maior do que a visão imperial que, ao longo de dois séculos, setores do poder em Washington tentaram impor ao continente.

Bad Bunny encerrou sua apresentação com uma frase simples e devastadora para quem pensa “posse”: “Together, we are America” – e projetou a ideia de que o ódio nunca é a força mais potente. Ao listar países e territórios e ao mencionar Porto Rico, ele lembrou o que a geopolítica costuma esconder: a identidade americana é continental, mestiça, multilíngue, caribenha, andina, amazônica, platina, negra, indígena, migrante.

Trump reagiu chamando o show de “tapa na cara do nosso país” e reclamando que “ninguém entende uma palavra” do que Bad Bunny diz. O ponto é justamente esse: a América não cabe no monolinguismo.

América é um continente, não um slogan

“América” não é sinônimo de “Estados Unidos”. Isso é uma apropriação semântica com consequências políticas.

A América é:

• imensidão territorial: do Ártico às ilhas subantárticas; do Caribe às altas cordilheiras; da Amazônia aos desertos e pampas.

• imensidão humana: civilizações originárias, diásporas africanas, ondas migratórias europeias e asiáticas, e novas migrações que redesenham as cidades do continente.

• imensidão linguística: espanhol, português, francês, inglês, crioulo haitiano, quíchua, aimará, guarani, náuatle, mapudungun – e centenas de línguas indígenas.

• imensidão cultural: salsa, samba, tango, cumbia, reggaeton; García Márquez e Guimarães Rosa; Neruda e Drummond; muralismo mexicano, tropicalismo, cinema argentino, caribenhidade, andinidade.

Essa pluralidade não é “folclore”. É poder: poder de criar, de resistir, de reinterpretar o mundo.

O “quintal” é uma doutrina (e não é nova)

O incômodo aqui é histórico: a velha tentação de tratar o hemisfério como área de serviço de Washington. O termo “quintal” não é uma metáfora inocente. É um programa. E reaparece, sem pudor, no próprio governo Trump.

Em 2025, o secretário de Defesa Pete Hegseth chamou as Américas do Sul e Central de “quintal” dos EUA ao criticar a influência chinesa – e citou Trump: “vamos recuperar o nosso quintal”.

Esse vocabulário é o herdeiro direto de uma linhagem conhecida:

• Doutrina Monroe (1823): “o hemisfério é nossa zona”; Europa, não se meta – mas com o tempo a frase virou: ninguém se meta, porque é meu.

• Corolário Roosevelt e Big Stick: intervenção como “polícia” regional.

• Guerras, ocupações e “mudanças de regime” no século XX e na Guerra Fria.

• Pressões econômicas e sanções como forma moderna de tutela.

E a retórica continua viva. Em janeiro de 2026, num debate televisivo nos EUA, a própria expressão “America’s backyard” foi usada como chave de leitura geopolítica do hemisfério, de modo tão naturalizado que virou parte do senso comum do establishment.

O truque moral: “segurança”, “ordem”, “liberdade”… e controle

O padrão é recorrente: o poder se apresenta como proteção, mas opera como tutela. Quando Washington fala “segurança hemisférica”, muitas vezes significa:

• capacidade de decidir quem governa, com quem se alinha e o que compra/vende;

• capacidade de punir desvios com sanção, isolamento, chantagem tarifária ou operação encoberta;

• capacidade de definir quais vidas importam no noticiário e quais viram estatística.

Em 2026, um exemplo desse vocabulário reapareceu com força quando Trump, em declaração pública, voltou a abraçar a noção de que a América Latina e o Caribe compõem o “quintal” – uma ideia com raízes e reforços históricos, sobretudo na Guerra Fria.

A grandeza da América também é política: não é “quintal”, é protagonista

A História do continente não é apêndice da História dos EUA. A América produziu projetos próprios – alguns interrompidos, outros derrotados, muitos renascidos –, mas todos reveladores de protagonismo:

• experiências de desenvolvimento e soberania econômica (com seus erros e acertos);

• movimentos de direitos civis e democratização;

• integração regional em diferentes formatos;

• diplomacias altivas e pragmáticas;

• pensamento social e político original, que não é cópia de Paris nem de Washington.

A disputa real, no fundo, é esta: o continente é sujeito – e não objeto.

Por que Bad Bunny irrita tanto essa visão estreita

Porque ele fez, em pleno espetáculo pop global, aquilo que o “quintal” tenta impedir simbolicamente:

• afirmou que o espanhol é parte legítima da experiência americana;

• colocou Porto Rico no centro, lembrando que há um território caribenho ligado aos EUA cuja identidade não se dissolve no molde “americano” de Trump;

• transformou “América” em um plural concreto: gente, bandeiras, pertencimentos;

• encerrou com uma tese moral simples: amor > ódio – e isso é o oposto da política como ressentimento.

Ou seja: não foi “só um show”. Foi um choque de narrativas sobre quem tem o direito de definir o que é “América”.

Enfim…

Sr. Trump, respeite a América. Ela não é seu quintal, nem seu espelho, nem seu palco privado. Ela é um continente inteiro ~ vasto, contraditório, genial, ferido e criador – que existe antes e além de qualquer Casa Branca.

E se um artista caribenho cantando em espanhol, diante do mundo, é capaz de abalar sua ideia de grandeza, talvez o problema não esteja no show.

Talvez esteja na pequenez da sua definição de América.

(*) DJALBA LIMA é jornalista e editor de Relatos – A Estação da História.