Em 1872, um jovem cruza as luzes do Alcazar, casa de espetáculos do Rio imperial, onde música, dança e erotismo elegante conviviam sob a tolerância calculada da Corte. Acredita viver apenas mais uma noite. Não vive. Começa ali uma vida dupla. Amores impróprios, filhos ocultos e um pai austero que observa sem cruzar a soleira. Enviado para fora do Brasil, troca a boemia pelos arquivos, estuda com afinco e aprende a arte paciente da negociação. Anos depois, esse mesmo homem definiria, por tratados e mapas, as fronteiras do país. Tornou-se um estadista. E quando morreu, em 1912, o Brasil parou – literalmente. Até o Carnaval foi suspenso, num gesto raro, talvez único, de reconhecimento nacional.