Um primeiro de abril que durou 21 anos

Onde você estava no 1º de abril de 1964 – o April Fools’ Day que não terminou?

Por DJALBA LIMA (*)

Onde você estava em 1º de abril de 1964? Não era apenas mais um Dia da Mentira, ou um April Fools’ Day, como dizem os norte-americanos. Eu tinha sete anos e vivia na Fazenda Mutum, em Aliança do Tocantins, com meus pais. Não tinha como saber – nem como imaginar – o que acontecia no Brasil naquela manhã.

Meu pai, Dagusan Lima, tinha o hábito de acompanhar diariamente o noticiário pelo rádio. Nesse 1º de abril, havia muitas versões desencontradas. O noticiário em português da emissora britânica BBC oferecia algumas informações vindas de longe. Entre uma versão e outra, chegavam fragmentos de um país em convulsão – ainda sem nome claro e sem forma definida.

Para mim, era apenas mais um dia no interior. Para o Brasil, não.

Enquanto o rádio de ondas curtas chiava na sala e a rotina seguia na fazenda, o poder mudava de mãos sem anúncio formal, sem decreto e sem resistência organizada. Longe de Brasília, no sul do país, o presidente João Goulart ainda era, formalmente, o chefe de Estado. Buscava apoio em Porto Alegre para uma resistência que não aconteceria.

Aquela manhã ensinaria, com a força dos fatos, uma das lições mais duras da história política: os regimes não caem somente quando são derrubados; caem quando deixam de ser sustentados.

Uma engrenagem poderosa no Atlântico

Enquanto o destino político do Brasil era decidido em poucas horas, uma outra engrenagem – silenciosa, distante e poderosa – começava a girar no Atlântico.

De Nortfolk, na base naval de Hampton Roads, na Virgínia (EUA), em 1º de abril de 1964, partia o porta-aviões USS Forrestal, acompanhado por destróieres e integrado a uma força-tarefa naval que tinha destino traçado: as águas próximas ao litoral brasileiro, na altura de Santos (SP).

Não se tratava de um exercício naval. Era uma operação real, com codinome definido: Brother Sam.

Naquele momento, os Estados Unidos ainda não sabiam se o golpe contra João Goulart – golpe pelo qual tanto haviam se empenhado – enfrentaria resistência prolongada. Havia dúvidas sobre o controle de refinarias, sobre a lealdade de unidades militares no Sul e sobre a possibilidade de um conflito interno de maior escala. A decisão, portanto, foi preventiva: posicionar meios militares capazes de sustentar os golpistas apoiados por Washington caso o desfecho não fosse rápido ou como desejado pelos falcões do Departamento de Estado e do Pentágono.

Enquanto os navios avançavam, a avaliação política mudava rapidamente. Em Washington, autoridades ainda hesitavam: um apoio aberto poderia fortalecer Goulart? A resposta veio do campo. Em contato direto com os militares brasileiros, o embaixador norte-americano Lincoln Gordon foi categórico: o movimento havia “pegado”. Horas depois, reforçou a avaliação: a “rebelião democrática” estava 95% vitoriosa.

Mesmo assim, na madrugada de 2 de abril, ainda havia incertezas. O controle das refinarias não era total. Persistiam focos de resistência no Sul do país. O apoio logístico americano ainda poderia ser necessário. Mas o cenário virou em poucas horas. Às 16h do dia 2, o general Castelo Branco, líder do golpe militar, confirmou que a última resistência relevante havia sido neutralizada.

O golpe estava decidido.

A democracia apunhalada na madrugada

Na noite de 1º de abril de 1964, enquanto os acontecimentos militares se desenrolavam no país e o apoio norte-americano se movia no Atlântico, o Congresso Nacional foi convocado às pressas por seu presidente, o senador Auro de Moura Andrade. A sessão começou sob tensão e chegou a ser interrompida diante de protestos no plenário. Logo no início, o deputado Sérgio Magalhães levantou uma questão de ordem: argumentou que tanto a convocação quanto a declaração de vacância do cargo de presidente da República não tinham base no Regimento do Congresso. Para ele, os atos em curso eram irregulares.

Moura Andrade rejeitou a contestação. Em resposta, evocou precedentes políticos, como a crise de 1961, e decidiu prosseguir com a sessão.

Antes da decisão final, foi lido um comunicado oficial enviado pelo então chefe da Casa Civil, Darcy Ribeiro. O texto informava que o presidente João Goulart encontrava-se no Rio Grande do Sul, à frente de forças legalistas e em pleno exercício de suas funções constitucionais. A informação não alterou o curso da sessão.

Sob vaias e aplausos, Moura Andrade declarou que o país estava “acéfalo” e, ignorando o comunicado oficial, proclamou a vacância da Presidência da República. Na sequência, anunciou como novo chefe de Estado o então presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli. Revoltado, o deputado Rogê Ferreira cuspiu na cara de Moura Andrade, antes que este deixasse o plenário e se dirigisse ao Palácio do Planalto para empossar Mazzilli.

Poucas horas depois, às 3h45 da madrugada de 2 de abril, no Palácio do Planalto, Mazzilli tomou posse. A cerimônia contou com a presença do presidente do Supremo Tribunal Federal (STF), Álvaro Ribeiro da Costa, um gesto com objetivo de conferir aparência de legalidade institucional ao novo arranjo de poder.

Na prática, o Congresso havia fornecido o aval jurídico-político para a consolidação do golpe, e o STF chancelou essa iniciativa. Em seguida, os Estados Unidos apressaram-se em reconhecer o governo provisório de Mazzilli.

Uma imprensa alinhada

Na manhã de 1º de abril de 1964, o Brasil acordou com os principais jornais já enquadrando os acontecimentos em curso. O Estado de S. Paulo estampava: “Movimento vitorioso”

A Folha de S. Paulo, em linha semelhante, destacava a deposição de João Goulart como um desfecho necessário diante da crise política.

O Globo adotava tom ainda mais direto: “Ressurge a democracia”

As formulações variavam, mas convergiam em um ponto essencial: apresentavam a ação militar como resposta legítima diante de uma situação que classificavam de desordem institucional. Não se tratava apenas de noticiar, mas também de interpretar e validar.

Uma voz destoante

Enquanto isso, no rádio, o meio mais popular na época, uma narrativa distinta ainda encontrava espaço. Na madrugada de 1º de abril, a Rádio Nacional, no Rio de Janeiro, tornou-se um dos últimos redutos de defesa da legalidade institucional.

Ali, parlamentares, sindicalistas e estudantes ocuparam os microfones para contestar o avanço do movimento militar. Entre eles, o deputado Rubens Paiva discursou ao vivo: defendeu a legitimidade do governo de João Goulart, pediu mobilização popular e convocou trabalhadores e estudantes à resistência

Outras vozes se somaram, compondo o que ainda restava de uma comunicação legalista naquele momento.

A resistência foi breve. Com a consolidação do golpe, a Rádio Nacional foi invadida e colocada sob controle militar. As transmissões foram interrompidas, encerrando um dos últimos espaços de contestação pública.

A ordem de recuo

Voltando às movimentações no Atlântico. Às 17h22 de 2 de abril, veio a ordem que mudaria o curso da operação Brother Sam: dissolver a força-tarefa naval e cancelar a aproximação ao litoral brasileiro. A decisão entrou em vigor às 20h. No dia seguinte, a conclusão em Washington era inequívoca: a situação no Brasil não exigia mais a presença da esquadra. A recomendação partira do próprio embaixador Gordon: evitar qualquer demonstração ostensiva que pudesse gerar desgaste político desnecessário.

Sem missão a cumprir, a operação foi discretamente reclassificada. Brother Sam transformou-se em “Quick Kick”, um exercício naval de rotina. O diário de bordo do USS Forrestal registra o desfecho com precisão burocrática: partida em 1º de abril; deslocamento no Atlântico nos dias seguintes; e retorno à base em 8 de abril.

Em paralelo, o transporte aéreo de armas foi cancelado; os petroleiros seguiram em movimento até 4 ou 5 de abril; armas e munições permaneceram em bases até 7 de abril.

A operação foi desmontada enquanto ainda estava em curso.

O que revelaram os documentos

Durante anos, a participação dos Estados Unidos no golpe de 1964 foi objeto de camuflagem política. Essa discussão começou a mudar em 1977, quando a pesquisadora Phyllis R. Parker publicou um estudo baseado em documentos desclassificados, revelando a existência da Operação Brother Sam.

A partir daí, novos trabalhos, especialmente os do historiador brasileiro Carlos Fico, ampliaram o quadro, com base em arquivos do governo americano. O consenso historiográfico atual é claro: houve apoio político ativo de Washington ao golpe; houve preparação logística e militar concreta; houve coordenação com setores militares brasileiros; e houve um plano pronto para ser executado, caso necessário.

A Brother Sam não chegou a se materializar como intervenção direta. Mas isso não ocorreu por falta de intenção, e sim por falta de necessidade. O golpe venceu rápido. O tempo político foi mais veloz que o tempo militar. Quando a esquadra americana poderia, de fato, alcançar a costa brasileira, o desfecho já estava consolidado.

Mazzilli, o breve

O governo de Mazzilli foi breve. Durou menos de duas semanas. Em 11 de abril de 1964, o Congresso Nacional elegeu o líder dos golpistas, Humberto de Alencar Castelo Branco, como presidente da República, com 361 votos favoráveis e 72 abstenções, para completar o mandato interrompido.

Os protagonistas institucionais daquele momento não colheriam ganhos duradouros. Moura Andrade tentou se viabilizar como vice na nova ordem, mas foi preterido. Também não conseguiu renovar seu mandato no Senado, encerrando sua carreira política nos anos seguintes. Mazzilli, por sua vez, perderia a presidência da Câmara em 1966.

Enquanto isso, o novo regime se consolidava. Castelo Branco prorrogou seu próprio mandato ao suspender as eleições diretas previstas para 1965 e permaneceu no poder até março de 1967, quando transmitiu a Presidência ao marechal Costa e Silva. A ditadura durou 21 anos: nesse período foi governado por dois marechais, três generais e uma junta militar.

Naquela casa simples de fazenda, no interior do país, ninguém poderia prever que aquela noite protagonizada por Moura Andrade demoraria tanto para acabar – 21 anos. A ditadura militar que se instalou no país naquele 1º de abril terminou quando eu tinha 28 anos, em 15 de janeiro de 1985, com a eleição do civil Tancredo Neves.

Os tolos de abril

Nos Estados Unidos, o dia 1º de abril é conhecido como April Fools’ Day – um momento em que a mentira é admitida como jogo e como brincadeira socialmente autorizada. Os tolos (fools) caem nas brincadeiras, boatos e pegadinhas.

No Brasil, os “tolos de abril” acreditaram que a intervenção militar apoiada pelos Estados Unidos seria benéfica para o país. Mas foi no 1º de abril de 1964 que se consolidou a maior interrupção da história da democracia brasileira.

O processo foi, desde o início, acompanhado por palavras cuidadosamente escolhidas: falava-se em “salvar a democracia”, em “restaurar a ordem”, em “defender a liberdade”. As expressões tinham força, apelo popular e, sobretudo, capacidade de organizar apoios. Se você identificar pontos de semelhanças com as falas de supostos defensores da liberdade nos dias de hoje, pode não estar diante de uma mera coincidência.

Com o tempo, as promessas de 1964 se dissolveram. A normalidade prometida deu lugar à exceção prolongada. A suposta defesa da liberdade abriu caminho para censura, prisões arbitrárias, assassinatos, desparecimentos e repressão violenta. A ideia de transição breve cedeu diante de um regime que se estenderia por duas décadas.

Nada disso aconteceu de uma vez. Como em muitos processos históricos, a ruptura veio acompanhada de justificativas – e as justificativas, de narrativas que buscavam dar sentido ao que, no fundo, era uma mudança de poder.

Talvez por isso a coincidência com o 1º de abril não seja apenas um detalhe de calendário, mas uma espécie de ironia involuntária da história. Nos Estados Unidos, a mentira se desfaz no riso do dia seguinte. No Brasil, a mentira daquele dia deixou marcas que atravessaram gerações.

(*) DJALBA LIMA é jornalista e editor de Relatos – A Estação da História.

Imagem de capa: foto em preto e branco do porta-aviões USS Forrestal. Autor desconhecido