Por DJALBA LIMA (*)
Há intelectuais que explicam o passado, há intelectuais que interpretam o presente. E há uma categoria mais rara: aqueles que conseguem enxergar, ainda em estado embrionário, as forças que moldarão o futuro. Tony Judt pertence a essa última categoria.
Tony Judt nasceu em 1948 e morreu em 2010. Foi um historiador, ensaísta e intelectual britânico, considerado um dos mais importantes intérpretes da Europa contemporânea. Especialista na história política e intelectual do pós-guerra, tornou-se referência mundial por obras como Pós-Guerra e O Mal Ronda a Terra.
Nos últimos anos de vida, enfrentou a Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA), sem interromper sua produção intelectual. Imobilizado pela doença, escreveu alguns de seus textos mais profundos, consolidando um legado marcado pela defesa da democracia, da justiça social e da responsabilidade coletiva.
Quando morreu, em agosto de 2010, aos 62 anos, o mundo ainda parecia acreditar que a democracia liberal havia vencido definitivamente a História. A Guerra Fria era uma lembrança distante. A globalização avançava. A internet era celebrada como instrumento de emancipação. A economia de mercado parecia não ter rivais.
Poucos anos depois, porém, o cenário mudaria radicalmente. O Brexit abalaria a construção europeia. Donald Trump chegaria à Casa Branca. Partidos nacionalistas e extremistas cresceriam em diversos continentes. Embalada pela Internet que vislumbrava a emancipação, a desinformação passaria a corroer democracias. A desigualdade atingiria níveis que lembravam os da Belle Époque. E a confiança nas instituições entraria em colapso.
Ao observar esse mundo em crise, é impossível não voltar às páginas de Judt. Ali, décadas antes da tempestade atingir toda a sua força, estavam os sinais. Não os detalhes dos acontecimentos futuros, mas os mecanismos que os tornavam possíveis. Como os melhores historiadores, Judt não previu eventos. Previu tendências. E acertou de forma impressionante.
O filho do pós-guerra
Tony Robert Judt nasceu em Londres, em 2 de janeiro de 1948. Sua vida começou exatamente quando a Europa tentava se reconstruir dos escombros da Segunda Guerra Mundial. A geração de seus pais havia testemunhado Auschwitz. Havia visto cidades inteiras reduzidas a ruínas. Sabia, por experiência própria, que a civilização podia desmoronar.
Essa memória seria decisiva para toda a sua obra. Enquanto boa parte das gerações posteriores passou a enxergar a democracia, a paz e os direitos sociais como algo natural, Judt nunca esqueceu que essas conquistas eram recentes e frágeis. Elas haviam sido construídas a duras penas. E podiam desaparecer.
Filho de uma família judaica de origem europeia, aproximou-se ainda jovem do sionismo. Trabalhou em kibutzim em Israel e acreditou, por algum tempo, que aquele projeto coletivo poderia representar uma alternativa social e moral para o mundo moderno.
Mas sua experiência prática produziu um efeito inesperado. Em vez de reforçar certezas, despertou dúvidas. Judt começou a desconfiar das ideologias absolutas, mesmo quando defendiam causas aparentemente nobres. Essa desconfiança o acompanharia pelo resto da vida.
O historiador da memória
Seus estudos o levaram à França, onde se especializou na história intelectual europeia. Mas sua ambição era maior. Judt queria compreender como a Europa havia saído das trevas do fascismo para se transformar no continente mais estável e democrático do planeta.
Essa investigação culminaria em sua obra monumental, Pós-Guerra, uma das mais importantes sínteses históricas produzidas no início do século XXI. Ao contrário de muitos historiadores, fascinados pelos líderes e pelas batalhas, Judt interessava-se pelas estruturas invisíveis.
Queria entender por que as democracias sobrevivem. E a resposta que encontrou era surpreendentemente simples. Elas sobrevivem quando existe um pacto social. A estabilidade do pós-guerra não foi construída apenas sobre eleições livres.
Foi construída sobre sistemas públicos de saúde, educação acessível, previdência social, empregos relativamente estáveis, redução das desigualdades e confiança institucional.
Era isso que permitia às pessoas acreditar que pertenciam a uma mesma comunidade política. Era isso que impedia o ressentimento de se transformar em radicalismo.
O momento em que o mundo mudou de direção
Foi justamente esse pacto que começou a ser desmontado a partir dos anos 1980. Sob a liderança de figuras como Margaret Thatcher e Ronald Reagan, consolidou-se uma nova visão de mundo. O mercado passou a ser apresentado como solução para quase todos os problemas humanos. O Estado tornou-se sinônimo de ineficiência. A competição foi elevada à condição de virtude moral. O sucesso individual transformou-se na principal medida de valor.
Durante algum tempo, a nova fórmula pareceu funcionar. As economias cresceram. As bolsas prosperaram. A globalização acelerou. Mas Judt observava algo que muitos não viam. O crescimento econômico escondia um processo silencioso de erosão social. As pessoas estavam mais ricas. Mas as sociedades estavam se tornando mais frágeis.
O mal ronda a Terra
Em 2010, já gravemente doente, Judt publicou aquele que talvez seja seu livro mais profético: O mal ronda a Terra. O título não poderia ser mais apropriado. O historiador observava uma civilização aparentemente próspera, mas profundamente adoecida. Seu diagnóstico era devastador.
O problema central não era econômico. Era moral. A pergunta fundamental deixara de ser: “Qual sociedade queremos construir?” E passara a ser: “Quanto isso custa?”
Tudo começou a ser avaliado por critérios financeiros: escolas, hospitais, universidades, bibliotecas, museus e relações humanas. A lógica do mercado invadiu esferas que antes pertenciam ao campo da cidadania.
Segundo Judt, o resultado inevitável seria uma sociedade mais desigual, mais insegura e mais vulnerável aos extremismos. Hoje, olhando para trás, é difícil não reconhecer a precisão dessa análise.
O encontro com Edgar Morin
Existe um curioso “diálogo intelectual” entre Tony Judt e Edgar Morin – diálogo que, na realidade, não aconteceu na prática. Morin alertava para a crise da complexidade. Judt alertava para a crise da solidariedade. Morin denunciava a fragmentação do conhecimento. Judt denunciava a fragmentação da vida coletiva. Morin via uma humanidade incapaz de compreender a interdependência dos fenômenos. Judt via sociedades incapazes de reconhecer sua interdependência moral.
Por caminhos diferente – e certamente sem o encontro físico –, ambos chegaram a conclusões semelhantes. A civilização moderna estava perdendo a capacidade de pensar o comum. Estava trocando cidadania por consumo. Comunidade por individualismo. Participação por espetáculo.
Talvez por isso os dois autores pareçam hoje tão atuais. Não estavam descrevendo apenas seu tempo. Estavam descrevendo o nosso tempo!
Hannah Arendt já havia passado por ali
Outra presença constante no horizonte intelectual de Judt era Hannah Arendt – embora, fisicamente, nunca tenham se encontrado. Como ela, Judt compreendia que a democracia não morre necessariamente através de golpes espetaculares. Ela pode morrer lentamente. Pela erosão da confiança. Pela normalização da mentira. Pela indiferença dos cidadãos. Pelo abandono do espaço público.
Arendt analisou os totalitarismos do século XX. Judt observou as fragilidades das democracias do século XXI. Ambos perceberam que o perigo não surge apenas dos inimigos da liberdade. Pode surgir também da apatia daqueles que deveriam defendê-la.
A doença e a lucidez
Em 2008, Judt recebeu o diagnóstico de Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA). A doença avançou rapidamente. Primeiro vieram as limitações motoras. Depois, a paralisia quase completa. Seu corpo tornou-se uma prisão. Sua mente, não.
Incapaz de escrever fisicamente, passou a construir textos inteiros na memória. Chamava esse exercício mental de “chalé da memória”. Durante as longas noites de insônia, organizava capítulos completos, parágrafo por parágrafo, antes de ditá-los.
Foi assim que produziu seus últimos trabalhos. Há algo profundamente simbólico nessa imagem. Enquanto seu corpo se apagava, seu pensamento alcançava a máxima clareza. Como se a proximidade da morte tivesse eliminado todas as distrações, restando apenas o essencial.
O profeta das rachaduras
Hoje, quando observamos a ascensão de lideranças autoritárias, a explosão das teorias conspiratórias, a corrosão da confiança pública e a crescente desigualdade social, o trabalho de Judt adquire uma força quase desconcertante.
Ele não previu Donald Trump. Não previu Viktor Orbán – finalmente defenestrado na Hungria. Não previu Jair Bolsonaro. Não previu o Brexit. Mas compreendeu os processos que tornariam esses fenômenos possíveis.
Entendeu que sociedades marcadas por insegurança, ressentimento e perda de pertencimento tornam-se terreno fértil para líderes que oferecem respostas simples a problemas complexos. Entendeu que a desigualdade corrói a democracia. Entendeu que a política esvaziada de valores acaba sendo ocupada por demagogos. Entendeu que o mercado, sozinho, não produz coesão social.
Poucos diagnósticos envelheceram tão bem. Ou tão mal.
A voz que continua falando
Existem autores que pertencem ao seu tempo. Tony Judt pertence aos tempos de crise. Sua obra continua relevante porque não trata apenas de economia ou política. Trata de algo mais profundo. Trata daquilo que mantém uma sociedade unida: confiança, solidariedade, memória, responsabilidade coletiva.
Em uma época em que a mentira se tornou instrumento político, a desigualdade cresce e a democracia parece mais vulnerável do que imaginávamos há vinte anos, sua voz permanece surpreendentemente atual.
Talvez porque tenha compreendido algo fundamental: as civilizações não entram em colapso apenas quando surgem tiranos. Elas entram em colapso quando deixam de acreditar que o destino dos seus cidadãos está ligado.
Tony Judt passou a vida tentando nos lembrar dessa verdade. O mais inquietante é perceber que ele tentou nos avisar.
Tony Judt em cinco ideias
- A desigualdade não é apenas um problema econômico
Para Judt, a desigualdade corrói o tecido moral da sociedade. Quanto maior a distância entre ricos e pobres, menor a confiança entre os cidadãos e mais frágil a democracia.
“Uma sociedade desigual é também uma sociedade mais ansiosa, mais ressentida e mais vulnerável ao autoritarismo.”
- Nem tudo pode ser tratado como mercadoria
Uma das críticas centrais de Judt ao neoliberalismo era a transformação de todas as dimensões da vida em negócios.
Escolas, hospitais, universidades, transporte público, cultura e até relacionamentos passaram a ser avaliados pela lógica do lucro.
A pergunta deixou de ser: “Isso é bom para a sociedade?” E passou a ser: “Isso é rentável?”
- A democracia depende da solidariedade
Democracias não sobrevivem apenas com eleições. Elas precisam de cidadãos que se reconheçam como parte de uma comunidade.
Quando desaparece a ideia de responsabilidade coletiva, desaparece também a disposição de sustentar instituições públicas e projetos comuns.
- O passado não é um museu
Como historiador, Judt acreditava que a História não serve apenas para recordar. Serve para alertar.
Sociedades que esquecem as causas que levaram ao fascismo, às guerras e aos totalitarismos correm o risco de repetir seus erros sob novas formas.
- A política precisa voltar a falar de valores
Judt criticava a transformação da política em mera gestão técnica da economia. Governar não é apenas administrar números.
É discutir justiça, igualdade, cidadania, dignidade humana e o tipo de sociedade que desejamos construir.
O “médico” diante do paciente “saudável”
Talvez a melhor maneira de compreender a importância de Tony Judt seja compará-lo a um médico diante de um paciente aparentemente saudável. Enquanto todos celebravam os sinais externos de saúde, ele observava os exames. Viu o aumento da febre. Percebeu as alterações silenciosas. Reconheceu os sintomas. E fez o diagnóstico.
O paciente era a democracia liberal. O problema era mais profundo do que parecia. Dezesseis anos depois de sua morte, o mundo continua debatendo as consequências da doença que ele identificou.
E talvez resida aí a marca dos grandes intelectuais: não a capacidade de prever o futuro, mas a de compreender o presente com tanta profundidade que o futuro se torna visível.
Tony Judt foi um desses raros intérpretes do seu tempo. E, por isso mesmo, tornou-se um dos mais indispensáveis intérpretes do nosso tempo.,
(*) DJALBA LIMA é jornalista e editor de Relatos – A Estação da História.
seja o primeiro a comentar